En "Nonnas", las recetas son cartas de amor.

Todos tenemos un plato de la infancia cargado de nostalgia que desearíamos recrear. Pero por una u otra razón —un ingrediente descatalogado, falta de habilidad, falta de receta escrita o una receta llena de "medidas de abuela" (una pizca de esto, un poco de aquello)—, sigue siendo inalcanzable. Puede que acabes con algo deliciosamente parecido, pero aun así frustrantemente deficiente. Al fin y al cabo, las abuelas son famosas por sus ingredientes secretos , algo que hace que sus canelones destaquen entre las demás nonnas de la cuadra.

Tratar de borrar el espacio entre la versión que recordamos y la versión que creamos a menudo se convierte en una forma de honrar su amor después de que se han ido.

Esa tensión, ese dolor, subyace al comienzo de " Nonnas ", la nueva película de Netflix del director Stephen Chbosky y la escritora Liz Maccie. Inspirada en la historia real de Joe Scaravella —quien abrió la Enoteca Maria de Staten Island en honor a su difunta madre, con un elenco rotativo de abuelas reales como chefs—, la película replantea la comida no como metáfora, sino como recuerdo.

Comenzamos en Brooklyn, hace 40 años. Un niño, Joe, se apresura a comprar un número en una panadería italiana mientras la cámara recorre una sinfonía de dulces al estilo de "La Mesa del Chef": un cannoli rellenándose, un tiramisú espolvoreado, cajas de pignoli, galletas napolitanas rojas y verdes, zeppole humeante.

En casa, la cena del domingo está en marcha. La madre y la abuela de Joe cortan a mano fettuccine fresco, cocinando a fuego lento la salsa dominical con albahaca picada. (Cuando Joe pregunta cuánta cantidad usar, ella se encoge de hombros y dice: «Se siente en el corazón. Se pone en el corazón».) La mesa pronto se llena de platos de albóndigas, cuencos de cristal de parmesano rallado, bandejas de lasaña con los bordes crujientes. Hay vino, niños, discusiones sobre si se llama salsa o gravy, y una cafetera Mr. Coffee de cuadros amarillos y blancos, igual que la que había en la cocina de mi abuela. Todo está iluminado por el sol, ruidoso y lleno de vida. Un momento que parece eterno.

Como dice la abuela de Joe: “Nadie envejece sentado a la mesa”.

Pero, claro, no dura. Avanzamos 40 años. Joe (interpretado por Vince Vaughn), ya mayor, asiste al velorio de su madre. La mesa vuelve a estar llena: caracolas rellenas de espinacas y ricotta, scungilli con 18 dientes de ajo, cassatas, pero esta vez, es comida de compasión. Su madre se ha ido, y su salsa también.

En su dolor, Joe intenta prepararlo él mismo, solo en su oscura cocina. El intento fracasa.

Es hermoso. Es triste. Y eso son solo los primeros nueve minutos de la película.

Porque la cuestión es que, en "Nonnas", la comida no es una revelación. Es una realidad. Desde la primera escena —con las manos hundidas en la masa, la conversación desarrollándose no en palabras, sino en miradas y gestos—, la película parte de la suposición silenciosa de que la comida siempre ha sido un puente entre las personas. Un refugio para la memoria. Un bálsamo para el dolor.

Esta no es una de esas historias en las que, a tres cuartas partes de la historia, alguien se da cuenta de que el pastel de moras de mamá fue la clave para sanar todo el tiempo. No hay ninguna epifanía culinaria esperando. Las mujeres de "Nonnas" ya saben lo que la comida puede hacer. Lo viven. Lo han vivido.

El drama no reside en descubrir el poder de la comida, sino en reconocer sus límites. ¿Qué ocurre cuando cocinar juntos no cura el dolor? ¿Cuando alimentar a alguien no puede reparar lo perdido? La película no pretende que la comida lo sane todo. Pero sugiere, con notable ternura, que podría bastar para suavizar las partes más sensibles.

Es una carta de amor a la comida como carta de amor.

Y como todas las mejores cartas de amor, se basa en la atención. No en grandes declaraciones, sino en la presencia. En observar con atención y dejar que los detalles hablen.

“Si veías el guion de Liz, las tres primeras páginas parecían una guía telefónica”, me contó Chbosky por Zoom tras el estreno de la película. “Era denso, lleno de detalles sobre la comida. Fue muy específica al describirla. Tuvimos un director de fotografía maravilloso, Florian Ballhaus, que hizo un trabajo excelente, e incluso conseguimos algunos recursos adicionales para filmar más comida, lo que marcó una gran diferencia”.

Pero honestamente, dijo Chbosky, lo importante fue mostrar la cara de ese niño en la primera escena: el joven Joe mirando a su madre y a su abuela en la cocina.

Lorraine Bracco y Talia Shire en "Nonnas" (Jeong Park/Netflix). "Pero, sinceramente, se trata de mostrar la cara de ese niño, simplemente mirar", continuó. "Todos tenemos esa memoria sensorial del misterio de la cocina, de cómo sucede algo que no entendemos. Así que nos centramos en la cara de Theo (el actor Theodore Helm), viendo cómo se enrolla y corta la pasta, cómo se descifran los misterios. Solo hay que mostrar esa cara y la comida, y el público hace el resto. La comida es una experiencia tan primaria; si le preguntara a alguien qué es lo que más recuerda de su infancia, le garantizo que la comida forma parte de esos recuerdos. No hay que hacer mucho más, simplemente mostrarlo porque es algo que todos compartimos".

Para Chbosky, cuyas películas anteriores incluyen " Las ventajas de ser invisible " y "Wonder", la esencia de la película reside menos en el espectáculo y más en la especificidad. "Cuanto más específico seas, curiosamente, más universal se vuelve la historia", dijo. Y en "Nonnas", esa especificidad surgió directamente de la guionista Liz Maccie, quien además es su esposa.

Maccie se describe a sí misma como proveniente de una “familia italoamericana muy ruidosa y loca” donde la comida era central en todo, desde las cenas de los domingos hasta los funerales.

“Para mí, es mi tía”, me dijo Maccie. “Era como mi abuela. Era veinte años mayor que mi mamá y básicamente me ayudó a criarme. Su lasaña tardaba tres días en hacerse. Literalmente. Oías esos Tupperwares específicos saliendo del armario y pensabas: 'Dios mío, es lasaña' . La salsa, los fideos... era todo un proceso. Le ponía tanto cariño y dedicación. Y luego tardaba diez minutos en comerse. Es todo un reto. Ahora, la preparo una vez al año para mi familia en Nochebuena. Es la favorita de mis hijos”.

Ese tipo de recuerdo —impreso de sonido y aroma, de recipientes y cuidados— conlleva una verdad silenciosa: el amor fue parte de la receta, sí, pero también lo fue el trabajo. Nonnas no lo rehúye. La película venera a estas mujeres no por su perfección ni su mito, sino por su trabajo. Perdura en sus manos, sus rituales, su fatiga. Y al hacerlo, ofrece algo poco común en el cine convencional: un agradecimiento cinematográfico a las mujeres que nos alimentaron, que nos cuidaron, que se entregaron tanto a todos los demás. Es nostalgia, sí, pero también es reconocimiento. Una celebración del amor cocinado, removido y servido caliente. Una y otra vez.

"Y será su recuerdo para siempre", añadió Chbosky sobre los hijos de la pareja. "La lasaña de Nochebuena de mamá".

La obsesión de Maccie por el detalle no se limitaba a la comida. El diálogo sobre la comida es igual de complejo: divertido, familiar y profundamente específico. Hay una línea, por ejemplo, donde Joe, interpretado por Vince Vaughn, le pregunta a Roberta, el personaje de Lorraine Bracco, sobre la salsa dominical de su abuela. "¡Eso es como pedir ver el mundate de una mujer!", espeta. La línea parece vivida porque lo es. "Así hablaba mi familia", dijo Maccie, riendo.

Señaló la plaza Zoom de Chbosky. «Se casó con ella. Así que puede dar fe de ello. Esta gente habla. Con las manos. En voz alta. Si no creciste en ella, probablemente te parezca una locura. Y es un poco loca. Pero cuando estás dentro, dicen las cosas más locas y graciosas, sobre todo en los momentos serios».

Hizo una pausa y añadió: «Nos reímos muchísimo juntos. Eso es realmente lo que me inspiró».

Esa sensación de alegría heredada —de la lengua y el legado transmitidos a través de cocinas, viajes en coche y la salsa de los domingos— dio vida a "Nonnas". Y trabajar en la película profundizó el vínculo entre sus creadores, que estaban casados, de una forma que ninguno de los dos esperaba. Maccie dijo que colaborar en una historia tan personal les recordó lo que más importa: "la familia", dijo. "No solo la gente con la que estás emparentado, sino también tus amigos, tus vecinos, tu comunidad. Trabajar juntos en esta película realmente fortaleció esos lazos. Es simplemente hermoso".

Chbosky asintió. «Me identifico con eso. Y yo sabía que Liz escribió la película como una carta de amor a su madre, su tía y su familia. Y yo la dirigí como mi carta de amor para ella. No sé cuántos esposos tienen la oportunidad de filmar el diario familiar de su esposa, pero yo sí. Y eso me hizo apreciar a Liz aún más. No hay otra opción. Fue realmente especial».

"Nonnas" ya está disponible en Netflix.